Misli 105-letne Mice Olip in utrinki njene življenjske zgodbe. Misli, ki dobijo glas in nas popeljejo na dvojezično južno Koroško in leto 1976. Na zahtevo avstrijske zvezne vlade se po vsej Avstriji izvede takoimenovano ugotavljanje manjšin, ki naj bi bilo podlaga za postavitev dvojezičnih krajevnih napisov. Slovenska narodna skupnost na Koroškem se odloči za bojkot preštevanja. V majhni gorski vasici Sele se štirje fantje odločijo za »akcijo« posebne vrste, ugrabitev volilne skrinje.